Giftig kjærlighet: Forholdet som nesten angret meg

Dette stykket er en del av vårt Mørkeste dagen serier, en samling historier fra folk som har klart seg den verste sykdommen og nå lyser veien for andre.

Det må være mulig å tilbringe de tidlige 20-årene på en måte som ikke angrer senere. Å vite hvordan det føles å være, si, 22, nylig uteksaminert fra college og nylig flyttet inn med en drop-out søppelforhandler kjæreste, det er vanskelig for meg å forestille meg. Noen mennesker må ha styrke i karakter, eller flaks, eller en kombinasjon, for å hoppe over det kaste-livet-ditt-bort-så-snart-det blir ditt eget utviklingsstadium. Jeg er nysgjerrig på dem.

Da jeg var 22 bestemte jeg meg for å kaste livet mitt sammen med den mest uegnede personen jeg hadde møtt til dags dato.

Jeg har nylig tenkt på denne tiden av livet mitt og dyrket hva Joan Didion kaller selvrespekt, eller mot til å eie feilene. Motet til å eie denne feilen må bety at jeg regner med det jeg så på ham innledningsvis. Vel, han var noe sjarmerende, på en boklig måte med en sterk sørlig Indiana-aksent. Han leste mye og hadde et stort ordforråd. Det var en søthet ved ham. Han var generelt vennlig. Jeg antar at det er positive trekk.

Vi møttes da jeg var 21 og han 26, i et diktverksted. Det var i en 'på-periode' av hans på-og-igjen-forhold til vårt universitets lavere program i filosofi. Han startet en flørten som passerte notater. Det begynte med en vits. Så begynte han å komplimentere diktene jeg leverte til klassen. Like etter fortalte han meg at jeg var vakker. Jeg ante på en helt uutviklet måte at han gled inn i hvert gap i min forståelse av hvem jeg var eller hva jeg kom fra. Han var både beundrende nok og uakseptabel nok til å være helt perfekt.

i USA er prevalensen av unipolar depresjon hos gutter:

Han kunne ikke sies å være konvensjonelt attraktiv. Faren min tillot seg en kritikk, og det ga kjæresten et kallenavn: 'Ichabod.' Han så ut som gamle utskrifter av Ichabod Crane - bare i moderne drakt. Han var veldig, veldig høy og tynn med en lang krøllete hestehale som ble fuzzier og fuzzier mellom vasken. Han hadde enorme blå øyne holdt vidåpne av harde kontakter. Han hadde på seg en daglig uniform av Levis-jeans, blå eller svarte Hanes-t-skjorter og Converse-joggesko, alt anskaffet fra bruktbutikker. Han var annerledes enn alle andre jeg kjente, til og med de noe langt utenfor karakterene i vår liberale høyskoleby. Jeg hadde nettopp lært hva borgerlig mente året før. Han var definitivt ikke borgerlig. Han er ganske søt, antar jeg, tenkte jeg. Vi begynte å date.

Han ville ikke fortelle meg hva han gjorde for penger. Jeg var fortsatt nedsenket i min college liv , som var et slags paradis. Jeg fikk lese uendelig, skrive papirer og dikt, spille skuespill, alt sammen med interessante mennesker og i vakre omgivelser. Men det var i ferd med å ta slutt. College skulle være en forberedelse. Men en forberedelse for hva? Jeg hadde unngått å vurdere det spørsmålet.

Tidlig på 20-tallet er en vanskelig psykologisk tid. En kjær venn og romkamerat ble uteksaminert, reiste hjem til familien og fikk raskt diagnosen schizofreni . Det er tiden da sinnet blir fanget mellom ungdomsårene og voksenlivet, og i noen tilfeller når genetiske demoner slippes løs. Miljømessig er det stort press for å finne ut et sted i et konkurransesamfunn. Skjul var et alternativ jeg ikke tidligere hadde vurdert. Å finne en arbeidsledig, underlig utseende, under-radar, antikapitalistisk, eks-filosofi hovedkjæreste, virket plutselig som lykke til.

Jeg tenkte ikke på det jeg gjorde som å droppe ut. Jeg trodde kanskje han hadde en måte å se verden som jeg bare ikke hadde blitt introdusert til før. Jeg er fra en industriby midt på jordbruksmark. Det er ikke uvanlig å møte gamle menn som mangler fingre fra oppdrett eller fabrikkulykker. Hardt arbeid var en av de høyeste dyder i min ungdom. Men kanskje vi alle hadde blitt lurt?

Det var sant at han liknet tullens karakter i hvert eventyr om viktigheten av hardt arbeid jeg noen gang hadde blitt lest. Mens den pliktoppfyllende og kjedelige mauren satte på seg lange timer, var han den slappe gresshoppen som spilte fela. Han slapp på futonmadrassen på gulvet og snublet i gitaren og snakket om hvordan han beklaget folk som ble undertrykt av en protestantisk arbeidsmoral. Han barmhjertet folk som priset amerikansk luksus som biler og nye klær. Han barmhjertet folk som ekret penger bort for pensjon når de kanskje døde en dag.

Da jeg inviterte meg selv på planeten hans (leiekontrakten min var oppe, jeg hadde uteksaminert, jeg ønsket ikke å flytte hjem, det ville bare være i noen måneder) jeg visste ikke hva jeg kastet meg mot. Jeg visste ikke at det å nekte å være en del av kulturen vi lever i, selv om den kulturen kan være dypt feil, er en slags galskap.

legge til hos voksne og relasjoner

Han var snill med arbeidet sitt en stund, men til slutt, kanskje da jeg flyttet inn, fortalte jeg meg hva han gjorde for penger. Han kjøpte og solgte søppel. Han knirket forbi i en valgt tilstand av fattigdom.

Vi begynte å gli inn i rutinen til et liv sammen. Jeg fulgte noen ganger lørdag morgen når han speidet etter varer. Vintagelekene og keramikken og bakelittarmbåndene han hadde med seg, ble stablet i esker på kjøkkenet. Hele leiligheten var dyster, og jeg prøvde ikke å rette på den. Han trodde ikke det var dystre. Han snakket beundrende ikke bare om meg, men også om klimaanlegg, kjøleskap og grov glassfiberdusj.

Jeg hakket av det alltid lange håret. Jeg gikk opp i vekt. Jeg kjøpte alle dagligvarene, og han betalte husleien. Jeg begynte å jobbe på en irsk bar som betalte mer enn den tibetanske restauranten jeg hadde jobbet på. Den første natten hentet han meg. Etter at jeg sa farvel til mine nye kolleger, sa han: 'De er alkoholikere.' Jeg begynte også å drikke etter skiftet. Og som medarbeiderne mine, noen ganger i løpet av skiftet mitt. Før jobb satt jeg i bakgården, noen bøker stablet ved siden av meg for ballast, og så på den tomme notatboken min og ikke skrev.

Han fortsatte å fortelle meg at jeg var strålende. Jeg ville våkne fra en drøm og fortelle ham om det, og han ville si: 'Din nydelige hjerne, Laura, din utrolige hjerne!' Han fortalte meg at jeg var vakker hele tiden, selv om jeg hadde en forferdelig hårklipp, bare passet inn i avskjedsklærne jeg nylig hadde funnet på salg på gården, og gråt mye. Jeg følte meg ikke vakker. Han strøk ofte håret mitt som om jeg var et kjært kjæledyr.

Vi skulle begge være forfattere. Å fortelle hverandre våre ideer var imidlertid så tilfredsstillende at det ikke egentlig var behov for å legge noe ut i verden utenfor døren vår. Det jeg ikke visste ennå, var at det å være forfatter krever disiplin, planlegging, ambisjon. Det var ingen måte vi på en eller annen måte ville bli forfattere uten å gjøre arbeidet med å skrive.

Først trodde jeg at jeg levde en versjon av en bohems fantasi. Jeg hadde hatt en klasse i modernistisk litteratur i yngre år og ble helt betatt av Djuna Barnes og Mina Loy og H.D. og de kreative kvinnene som flytter inn og ut av Paris og hverandres liv på 1920-tallet. Denne kjæresten var så langt ute, så ubeskrivelig for familien min, så søt og pratsom, jeg kunne fortelle meg selv at det var nesten som å date en kvinne og bo i et fremmed land, være sammen med ham.

Jeg sparte servitørpengene mine for en tur til Frankrike. Han reddet ikke noe. Omtrent et år etter at vi flyttet sammen, ga han fra seg leiligheten, og vi dro til Europa i en måned. Jeg betalte. Det var vakkert og interessant, men til slutt meningsløst. Vi kom tilbake. Jeg bodde hos foreldrene mine, og han bodde hos sine. Vi flyttet til Indianapolis sammen og lå på leilighetsapplikasjonen om fiktive jobber, selv om jeg raskt fikk en.

Fattigdommen mistet sin glamour og rettferdighet. Jeg begynte å se at det ikke bare var at han valgte dette livet, det var at han ikke var i stand til noe annet. Jeg begynte å få de første glimtene av erkjennelse av at det å motstå verden kan være riktig og bra hvis det er en aktiv motstand. Men å motstå verden ved å droppe ut er en slags tristhet, vondt, sinne og treghet som kanskje best kan kalles depresjon .

Vi kjempet aldri. Jeg stolte meg over det, men nå vet jeg hvor usunt det var. En dag da det gikk opp for meg at jeg ikke var i en god situasjon, begynte jeg å gråte og kunne ikke stoppe. Det var kaldt vinterregn utenfor vinduene i andre etasje i leiligheten vår. Jeg vet ikke hva som plutselig løsnet i meg, men noe jeg ikke kunne artikulere hadde. Jeg gikk på kjøkkenet og lagde ramen, gråtende. Jeg gikk ned til kjelleren med kvartaler og en vaskekurv, gråtende.

Vi hadde vært i leiligheten omtrent et år. Jeg kunne ikke fortelle ham hva som var galt, og jeg kunne ikke slutte å gråte. Tidlig på ettermiddagen sa han: 'Du er skuffet fordi jeg ikke er en slags vellykket forretningsmann.' Omtrent en time etter det sa jeg: «Du er skuffet fordi jeg ikke er mer punkrock. Eller hvilken som helst punkrock. ” Det var egentlig ikke våre problemer.

høydeskrekk kalles

Det var bare én gang han truet vold. Moren min var på vei for å besøke oss, og jeg stresset. Jeg er sikker på at det var ubehagelig for ham å få familien min inn for å se livet vårt. Han visste at moren min ikke godkjente forholdet vårt. Midt i min villøyede mopping og retting må jeg ha bedt ham om å hjelpe.

Han tok tak i halsen min, dyttet meg mot benken og la meg få vite at denne rengjøringen var min greie og ikke hans. Jeg ble rystet. Jeg vet ikke hvordan jeg rasjonaliserte den episoden, men det gjorde jeg. Hvem vet hva som hadde skjedd hvis jeg noen gang hadde bedt ham om mer. Foruten ros hadde han ingenting å gi meg. Han fortalte meg aldri at han elsket meg, sannsynligvis fordi han visste at kjærlighet og ansvar er sammenflettet.

Det er umulig å ikke gjøre feil, og det er viktig å godta dem med tydelige øyne. Men jeg sliter fortsatt med å tilgi meg selv for at jeg valgte ham. Det er ikke den verste typen feil, tross alt skadet jeg meg bare. Men å skade seg selv i et forhold er også en synd. Nå kan jeg ikke tro at jeg ikke hjalp den dyrebare unge kvinnen. Den unge kvinnen jeg var, hadde et åpent hjerte og hadde gaver å dele med verden. Og bortkastede år i sløvhet med den tullingen.

Det var å forestille seg noen andre i min situasjon som hjalp meg med å finne veien ut. Jeg skjønte at hvis jeg hadde en søster og hun levde på denne måten, ville jeg ha synd på henne. Og så ville jeg hjelpe henne.

Jeg søkte på forskerskoler, men bare på skoler som var langt borte. Jeg ble tatt opp i et program i New York, en by som krever for mye hardt arbeid for at han noen gang har fulgt meg. Og det gjorde han ikke.

En ting jeg ikke hadde vurdert var at jeg tilfeldigvis flyttet til psykoterapiens hovedstad. Det hjalp absolutt at det å starte med terapi ikke ble ansett som underlig i det hele tatt da jeg ankom og hadde så vanskelig tid med å komme videre fra dette forholdet. Det virket som om hver forfatter jeg møtte hadde vært i terapi i årevis, så hvorfor ikke begynne nå? Jeg tenkte. Jeg har vært så heldig å jobbe med flere fantastiske terapeuter siden som har hjulpet meg å se forskjellen mellom fantasi og villfarelse. De har hjulpet meg å forstå at uansett hvor jeg er, trenger jeg ikke å bo.

Siden jeg husket denne tiden av livet mitt, kom en slags utopisk idé til meg. Hva om hver 20-åring i USA, som en overgangsritual, gikk i terapi. Jeg vet det høres overdreven ut. Men egentlig, hva om vi alle hadde profesjonell hjelp til å forstå psykologien og mytene til familiene og kulturen før vi bestemte oss for hvem vi skulle lage liv med og hvordan? Jeg er takknemlig for den hjelpen jeg har hatt med å definere min egen karakter og grenser. Jeg føler meg som en evangelist, men jeg ønsker virkelig at alle i den ømme alderen kunne prøv terapi og finn den hjelpen jeg til slutt gjorde.