Sorg for et tomt rede: Ingen våpensyndrom

Da sønnene mine var små, sa jeg til dem: 'Du er min venstre arm og du er min høyre arm.' Så med en på hver side av meg, enten å gå i hånda eller kose meg på sofaen, følte jeg meg hel. Når jeg bokstavelig talt står overfor et tomt reir - mens jeg akkurat nå stirrer på veggene og de tomme stolene i et nesten tomt hus - er jeg rasende over hvor eiendommelig og utilstrekkelig begrepet er. Tomt rede. Det er mer som ingen våpensyndrom. Det er som om de to tingene som holdt meg flytende og levende i denne kalde verden er borte. Det er et dypt, fysisk tap. Jeg føler meg ødelagt, ikke hel.

Ser tilbake på morskap

Å bli moren jeg alltid har ønsket å være

Da jeg var trettifem tenkte jeg at dette ville være på tide å få et tredje barn. Sønnene mine var syv og fem. Vi var ute og spiste middag, en favorittrestaurant, og jeg så på den eldste gutten min, et veldig forgjengelig, verbalt og følsomt barn, som jeg hadde noe av et intenst forhold til: vi er veldig like. Jeg spurte ham: 'Hvis jeg hadde et annet barn, ville jeg være mindre oppmerksom på deg, og det kan være bra, ikke sant?' Han så rett inn i øynene mine og svarte forsiktig: «Du tar ikke for mye hensyn til meg. Jeg liker hvor mye oppmerksomhet du betaler til meg. ” Og det var det. To sønner. Min venstre arm og høyre arm. Jeg trengte ikke en tredje arm.

Jeg er kjent og med rette som en feministisk forfatter, en feminist generelt, og er veldig stolt av det. Helt ærlig om det. Men først og fremst ønsket jeg alltid å være mor og var fast bestemt på å være en. Jeg ser ikke på dette som antitetisk, å være feminist og være mor. Som barn gikk jeg rundt med babydukker stukket opp kjolen min og lot som om jeg var gravid. I en alder av tjuefem, etter å ha vært i et forhold i ett år, sa jeg til kjæresten min: 'Jeg elsker deg, jeg vil gifte meg med deg og få babyer.' Han sviktet. Jeg sluttet med ham. To år senere var jeg gift og gravid. Etter at jeg fødte min første sønn, holdt jordmoren ham opp mot meg, vi stirret inn i hverandres øyne og jeg sa: “Du er her. Jeg har kjent deg hele livet. Nå er du her. ”

Sikre at barn har ferdighetene de trenger for å forlate reiret

I et tiår eller så ville jeg ta sønnene mine med meg til et hus i staten nær Delaware-elven hver sommer. Jeg ville kjørt dem til en tennisdagleir, så ville jeg løpt. Etterpå kan du lene deg tilbake i huset vårt, jeg vil skrive, og de vil lese, tegne eller bygge legoer. Vi hadde spist middag. Livet mitt virket perfekt. Jeg var glad. Alt føltes riktig.

Min terapeut på den tiden sa: 'Det er OK at du ikke er veldig sosial nå, men når sønnene dine blir større, vil du trenge å være mer sosial.' Som alltid hadde han rett. Men det har ikke vist seg lett for meg. Og det å være mer sosial kompenserer ikke for det forferdelige tapet av ens barn. Jeg vet at de ikke er døde. Jeg vet at vi fortsatt elsker hverandre. Men de er borte. Og jeg er tapt uten dem.

I løpet av de vanskelige ungdomsårene vil jeg sitere en venn av foreldrene mine. 'Barn er som båter,' sa han. «Hvis du bygger en båt og den er i kjelleren din, bygde du ikke en veldig god båt. Hvis den er ute på vannet og beveger seg sammen, har du bygget en god båt. '

I løpet av mai, da sønnen min pakket sammen for å tilbringe sommeren i Los Angeles, satt jeg sammen med ham, opprørt, men sørget også for at han hadde nok undertøy og sokker. Det var den første sommeren siden han at han ville vært borte hele tiden. Jeg gråt. Han sa: 'Du og båtbygningen din, mamma.' Jeg protesterte. “Du er en flott båt! Du trenger ikke reise hele sommeren! Du er en flott båt. ' Og det er han. Han trives på college , reiser verden rundt og snakker flytende spansk. Men til Los Angeles dro han.

Forfølge et oppfylt liv med et tomt rede

Så hva gjør man når man mister menneskene som er viktigst for dem? Når armene som holdt deg oppe er borte? Som etter at faren min døde, reiser du deg bare og går, hvis mulig. Noen dager er det nesten umulig. De dagene går jeg ikke på treningsstudioet, jeg svarer ikke på e-postene mine, ikke vasker opp. De dagene lar jeg meg gå tapt i sorgen. Men andre dager har jeg begynt å gjøre ting jeg aldri har ønsket å gjøre, men det viser seg at de er bra for meg. Jeg fikk min første jobb på tjue år.

hvordan stoppe dårlige tanker

Jeg lærer skriving til førsteårsstudenter ved et universitet. Jeg ønsket aldri å undervise. Jeg hadde til og med en holdning til det. Det er morsomt hvordan vi blir de tingene vi aldri ønsket å bli. Jeg synes undervisning er veldig givende. Jeg ringte sønnene mine. De var stolte av meg, ettersom jeg er stolt av alt om dem. Forundret sa jeg: “Jeg er god til det. Studentene mine elsker meg. ” Sønnen min sa til meg: ”Selvfølgelig er du det! Det er som å mødre. ' Og hjertet mitt sprakk. Tårene mine velnet. Og jeg savnet dem begge så mye, jeg begynte å riste.

Dagen etter reiste jeg meg, kledde meg og gikk på jobb. Det er ikke den samme typen kjærlighet, men det er kjærlighet. Uansett hvilken form jeg kan uttrykke det, tar jeg. Det er som å slå seg ned, men det er alt jeg har. Jeg prøver å være takknemlig. Lat som til du klarer det. Men å late som ikke er min sterke dress. Tap er reelt og det gjør vondt. Noen gjør vondt sterkere enn andre. Jeg er den tidligere, og en del av å være en av de menneskene, de som sårer hardt, er å godta det. Å anerkjenne smerte, frykt, tap og sitte med det. Sår er ekte. De kan bli til arr, gro, men arrvev er ikke som vanlig kjøtt. Og selv om det er en slags helbredelse, kan det fortsatt skade, trekke læres i øyeblikk, en konstant påminnelse. Jeg vil alltid savne sønnene mine. Uansett hvor de seiler til.