Når døden trosser verdighet: valget om å gi etter

Jeg vil hjem.

Dette er svaret min far ga da han ble spurt om hva han ønsket for 70 -årenethfødselsdag. Ingen av oss trodde han skulle leve for å feire dagen. Det var nesten nøyaktig fem måneder siden legen sa at han bare hadde tre eller fire måneder igjen. Alltid overprøver, han hadde til og med gått så langt for å bevise at legen hans tok feil.

Men bursdagsønsket hans på denne dagen var bittersøtt. Diagnostisert med idiopatisk (dvs. ingen kjent årsak) lungefibrose høsten 2015, hadde han de siste tre og et halvt årene sakte falmet inn i en annen person. Tilstanden hans var ikke helbredelig, med forventet levetid etter starten i gjennomsnitt tre år. Den sterke, sjelden følelsesmessige, listekontrollerende, talldrevne pappaen jeg en gang kjente, hadde forvandlet seg til en skrøpelig, blek, ofte forvirret og nå engstelig terminal pasient. Han så ikke det samme ut. Han hørtes ikke det samme ut. Denne sykdomsprosessen, som han kalte det, hadde tatt over kroppen hans og, enda viktigere, tiden hans.

Når du nevner noen form for lungesykdom, antar folk ofte at personen kjederøkt. Faren min har aldri inhalert en sigarett i livet. Visst, han er ikke den sunneste av menn-han var aldri en til å trene med mindre det betydde å klippe plenen eller nøye forme hagen hans, og han brukte ikke dagene på å spise det man kan kalle et hjertesunt kosthold, og favoriserte bacon fremfor grønnsaker alle ukens dager. Men han jobbet hardt-tjente regjeringen i 30 pluss-år før han trakk seg tidlig i en alder av 55 år, trente fotball for broren min og meg, ledet husholdningsøkonomien og fikset det-og han planla å bruke pensjonisttilværelsen på å reise mens han hadde en gang gjort som barn av en marinekaptein, sett hans barnebarn vokse og gledet seg over livets enkle gleder.

Angie og hennes far, 2017.

barnet mitt er suicidal hva gjør jeg

Han hadde sett sin egen mor forsvinne på grunn av en langvarig kamp med Alzheimers og var fast bestemt på aldri å ende opp på sykehjem eller være knyttet til IV og ledninger. Han oppfordret broren min og meg til å sette ham i en rullestol og rulle ham ut av et vindu hvis han noen gang kom til den tilstanden. Og likevel, her var han bundet til en seng, oksygenrør rundt halsen 24-7, kateterlinjer løp under de løse klærne. Spredt rundt i rommet var bærbare tanker, en scooter, en rullestol, et måltidbrett og til og med en hjemmeport-a-potte-utstyr-alt brukt i løpet av de foregående månedene da sykdommen hans førte ham ned på et stadium av manglende evne til et annet og et annet. Det eneste han og vi var takknemlige for var ikke å være på et sykehus. Min far hadde valgt ruten for hospice omsorg, så han kunne være hjemme - men synet og opplevelsen han prøvde å unnslippe var ikke så langt unna.

Skal hjem ... til Indiana

Når det gjelder hospice, omsorg ved livets slutt og bare å bli gammel, snakker folk ofte om å dø med verdighet. Jeg har lest artiklene, lyttet til podcaster og bokmerket sitatene i håp om å gjøre denne inspirerende tankegangen til virkelighet. Men jeg kan fortelle deg at det ikke er verdighet å dø. Jeg har sett det invadere. Jeg har sett den gå over de helt trinnene som er tatt for å forhindre dens eksistens.

De sier at kroppen går tilbake til sin begynnende tilstand når den er nær døden. Den går sakte tilbake til en tid med ubetinget behov. Og likevel, sinnet, sinnet står stille og prøver å beholde sin posisjon, sin kontroll. Sinnet ser dødsfallet. Det kjenner inntrengningene. Og i et forsøk på å blokkere det uunngåelige, sparker det og treffer og spytter på alle forsøkene som er gjort for å slå det ned, til det er så sliten at det vrir seg og lukker døren. Bare en gang i blant kan vi titte forbi døren og se personen som en gang hadde kontroll, personen som en gang var gratis av deres syke tilstand.

Og dette bringer meg tilbake til begynnelsen av historien min. Frihet. Dette er hva jeg tror faren min mente da han sa at han ville hjem.

Teknisk sett var han hjemme da han ga uttrykk for bursdagsønsket. Han lå i sykehussengen som ble brakt til oss av hospice-teamet, og kona hans i 46 år spilte rollen som eneste omsorgsperson, hans verdsatte hund i ro ved sine hovne, blåblå føtter, barnebarna i lek i neste rom . Så hvor var hjemmet for ham, spurte moren min?

Indiana, sa han. Indiana var 600 miles unna. Det representerte ungdommen, en stat han hadde bodd i som barn mens han turnerte verden rundt som en del av farens tjeneste for landet. Han hadde ikke satt foten i staten på over 60 år. Og likevel, da kroppen og sinnet begynte å akseptere det som kom, var dette stedet han ønsket å komme tilbake til. Dette var hans hjem.

Faren min hadde ofte delt historier om sin tid i Indiana, som bodde på marinebasen med ubearbeidede skoger bak campushuset. Han snakket om å utforske bekken i kanten av trærne, spille buer og piler eller gjemme seg sammen med vennene sine, og om å være fri. Fri fra maset i storbyene (han elsket aldri byens rush som jeg gjør), fri fra foreldrenes gnagende kall, fri fra skolegangen som ventet ham hver morgen.

Dette var stedet hvor han brøt sitt første bein, fortalte det stolt, etter å ha løpt for fort nedover en bakke. Det var her han fanget sin første store fisk sammen med sin far og storebror. Indiana inneholdt minner som var langt unna det forstadslivet min far senere ledet som videregående og høyskoleelev, som ung regjeringsarbeider, som nygift og deretter far til sine egne barn. Ordene hans var både bitre og søte av to grunner.

hvordan å behandle tenåringsdepresjon

For det første kunne jeg ikke annet enn å føle meg litt trist over at han ikke vurderte sitt nåværende hjem, hjem. Han var tross alt med oss - de som kjente og elsket ham mest. Kanskje, tenkte jeg, mens kroppen og deretter sinnet vender tilbake til sin tidlige tilstand, ønsker de å gjenvinne uskylden som en gang brakte dem glede. Sjelen søker sin fryktløse nysgjerrighet og grenseløse håp om barndommen. Og dette gjorde meg håpefull fordi jeg i det øyeblikket visste at faren min skulle til et bra sted etter at lidelsen var over, og jeg visste nøyaktig hvor han skulle: Indiana .

Samtidig sa ordene til meg at han nå var klar. Han var klar til å slutte å kjempe mot selve sykdommen som snek seg inn og besatte kroppen hans når han minst ventet det. Etter måneder og måneder med å nekte, fryktet, til og med forutse døden hans, visste jeg at han nå var klar til å gi seg og at jeg måtte la ham gå hjem.

Artikkelen fortsetter nedenfor