Min far, min kjærlighet, min schizofrene

Det er minner fra barndommen, og så er det de historiene du ble fortalt om og om igjen. Det blir uklart om de faktisk skjedde, du husket feil, eller du bare husker at du ble fortalt historiene under middagen alle de endeløse barndomsnettene.

hvordan vet du at du har angst

En ting jeg husker er at både mor og far var kjærlige. Jeg husker at jeg hadde problemer med å sove. Jeg har fremdeles problemer med å sove. Jeg trengte døren til soverommet mitt åpent, gangen lyser, skapdøren lukket for å holde monstre utenfor. Min mor satt ved sengen min og sang en sang til meg på tysk som hadde ordet 'Shlaf'.Sove. Hun kysset meg og dro.

Men jeg ville også ha faren min. Han ville ligge ved siden av meg, med armen rundt meg. Det høres kanskje skummelt ut, men det var det ikke. Det var bare hyggelig.

Men det er et øyeblikk som jeg ikke er sikker på er et minne eller endeløs repetisjon av en historie, en ertende historie, men en som nå bare er en historie. Vi er ved kjøkkenbordet i vårt veldig beskjedne hus i Indiana. Jeg er tre, kanskje fire. Jeg har armene mine viklet rundt farens ben. Jeg sier: 'Jeg skal gifte meg med pappa.' Moren min ler og sier: 'Hva med meg?' Og jeg sier, 'du vil være gammel, men han vil være blank og ny.'

En trukket ut kjærlighet

To ganger i året til jeg var i tjueårene, besøkte vi pappas mor i Memphis. Min bestemor var hvit og på typiske sørlige, rasistiske måter hadde hun en afroamerikansk hushjelp, Pearl. Pearl hadde jobbet for henne siden faren min var sju. Hun red i limousinen for å begrave bestemoren min, som hun overlevde. Hvert besøk jeg husker, serverte hun oss frokost, og hun lo og sa til meg: “Duloooovedfaren din, ”tegner ordet kjærlighet.

En trukket ut kjærlighet. Hvordan jeg elsket faren min og fremdeles gjør det, selv om han er død. Du kan elske en død person. En person dør, men kjærlighet gjør det ikke. Noe dypere enn hukommelse.

Et klart minne, et reelt snarere enn en historie, er første gang faren min prøvde å drepe seg selv. Vi har aldri snakket om det, så det kan ikke være en ofte gjentatt historie. Hvem vil gjenta den kvelden?

Moren min satt og gråt ved kjøkkenbordet. Moren min gråt aldri. Jeg var fem-seks. Hvor var faren min? Hvorfor gråt moren min? Det var sent. Det var forbi middagstid. Han kom aldri for sent, vi spiste alltid middag sammen som familie. Det var mørkt ute, og jeg var ikke i sengen. Alt var galt. Så kjørte den gule stasjonsvognen opp i garasjen. Jeg løp inn i garasjen. Min far gikk ut. Normalt klemte han meg, hentet meg. Men han så ikke på meg. Leppene hans var blå. “Pappa? Pappa? ” Jeg gikk etter ham da han gikk gjennom garasjeporten inn på kjøkkenet, hvor moren min, fremdeles, fortsatt satt og gråt. Han sa ikke noe tilbake til meg.

Så blir ting igjen uklare i minnet mitt. Politimenn var der. De forlot. Min far dro. På en eller annen måte gikk jeg til sengs, men jeg husker ikke hvordan. Om morgenen fortalte moren min at far var syk. Vi dro for å besøke ham, det husker jeg.

Min far var en fransk lærd ved universitetet. Da vi besøkte ham på sykehuset, ga han oss noe håndverk han hadde laget. Den ene var en liten krakk med sjablongdesign malt på. Noe et barn ville lage. Jeg tror han laget et skinnbelte som vi så på et nytt besøk. Han var veldig stille. Han var alltid litt stille, men han virket - ødelagt. Jeg forstod ikke begrepet en ødelagt mann, men et sted i hjernen til barnet mitt visste jeg at noe var veldig galt med faren min. Min kjærlighet.

Det forandret livet mitt.

Typisk og et unntak

Det er mye litteratur om paranoid schizofreni. Det er uheldig mye TV-serier som skildrer paranoide schizofrener som farlige og voldelige. Men de fleste schizofrene skader seg selv, ikke andre. Flertallet av schizofrene forblir ikke gift, forblir ikke fedre til tre barn. Flertallet havner inn og ut av sykehus, hjemløse, i og uten arbeid. Permanent ødelagt.

Min far var unntaket og også typisk.

Ingen medisiner fungerte virkelig. I motsetning til depresjon og angst er effektiviteten av behandlinger for paranoid schizofreni dårlig. Du kan bedøve dem med paranoid schizofreni, berolige dem, men under disen lurer demonene fortsatt.

Min far var typisk på den måten og unik ved at kona hans bodde hos ham til slutten. Han presenterte seg som en normal person det meste av livet. Det var helt sikkert pauser, men stort sett hadde ingen anelse om at han led av paranoid schizofreni. Han var kjent som en mild, musikalsk, kjærlig, morsom fransk lærd. Han hadde venner. Han elsket kona og barna. På den måten var han unik, heldig, velsignet. Han var spesiell.

I tenårene ønsket jeg å vite mer. Spurte jeg moren min. Hun fortalte meg at da han var atten - den typiske tiden for schizofreni å presentere - hadde han det som da ble kalt nervøs sammenbrudd og måtte innlegges på sykehus. Han droppet fra Williams College. Han trodde han blant annet var Jesus Kristus. Dette var sekstitallet, og han ble aggressivt behandlet med elektrosjokkterapi. Dette opprørte meg i mange år, om ikke tiår. Hvordan kunne noen gjøre det mot faren min? Hvor barbarisk.

En av de første skildringene jeg husker av elektrosjokk var en film om Edie Sedjwick. I den viser de henne med en lærreim i munnen, og når hun blir sjokkert, kramper hele kroppen.

Psykisk sykdom er fortsatt stigmatisert og ikke godt forstått. Det kan se ut i disse årene av Trump at verden blir verre, men psykisk syke blir ikke lenger utsatt for behandlinger som utgjorde tortur, som de en gang var. De er ikke lenket til vegger, utsatt for tidligere versjoner av elektrosjokkterapi, ikke dumpet i isvann, satt på stativet eller hva andre middelalderlige rædsler du kan tenke deg.

Noe veldig vanlig ser ut til å skje i medisinens progresjon. Etter hvert som tiden går, oppdager medisinsk institusjon at mindre doser fungerer bedre enn større doser. Prevensjon er gitt i mye mindre doser enn den en gang var, det samme gjelder morgen-etter-pillen, og det samme gjelder elektrokonvulsiv terapi (ECT), tidligere elektrosjokk.

Min far fikk sannsynligvis det som nå ville bli betraktet som unormalt store doser eller elektrosjokk. Så er det medisiner. Det blir stadig bedre, og medisinene hans endret seg etter hvert som årene gikk.

I tenårene ble jeg involvert i å holde rede på medisinene til faren min. Min mor ville forståelig nok bli overveldet av håndteringen av min fars sykdom. Også forståelig nok trakk hun seg ofte tilbake til fornektelse.

På college ringte hun meg og klaget over at far var vanskelig, irriterende, smertefull. Det var et signal til meg: han trengte å oppsøke lege, han trengte medisinskifte. Han trengte - noe. Disse samtalene med moren min var så tøffe. Hun var hans livline, men hvordan kunne hun takle det? For alltid? Alene? Jeg var bærer av dårlige nyheter. Jeg vil si, “Mamma, han er psykisk syk. Han trengerhjelp. '

Min fars meldinger

Måten han uttrykte sin sykdom mest eksplisitt var, ironisk nok - som jeg er forfatter - gjennom brev. Jeg holdt ikke dem fra min unge voksen alder, men jeg holdt dem fra slutten av livet hans. De er hjerteskjærende, men de er bevis. De er lidelsene hans, noe jeg ønsket, og kanskje alltid vil ønske jeg kunne ha lettet.

Dette brevet er fra 2009. Hans håndskrift var vakker.

Kjære Paula,

Jeg vet egentlig ikke hvordan jeg skal skrive dette brevet, men jeg føler at jeg i det minste må prøve ...

Det handler om sexterapeutene. Tidligere følte jeg at jeg av og til fikk en melding fra deg eller Jack[min sønn]. Og selv om de alltid var uenige, klarte jeg å tåle dem. Men nå har ting endret seg, og jeg vil synes at enhver melding blir utålelig.

Vær så snill, Paula, ikke flere meldinger fra sexterapeutene!

Jeg har snakket med moren din om dette, men hun tror bare jeg er paranoid. Jeg har ingen troverdighet med henne. Hvis du fortalte henne om samarbeidet ditt med de såkalte terapeutene, ville hun i det minste tro meg, og jeg ville ikke føle meg så alene om problemet mitt.

Det er umulig å uttrykke hvor viktig dette er for meg. Hjelp meg!

Kjærlighet,
Pappa

Jeg ville hjelpe ham. Jeg ønsket at han ikke skulle føle seg så alene med problemene sine. Alt jeg ønsket var de to tingene, men hva kunne jeg gjøre? Min sønn og jeg sendte ikke 'meldinger'. Han var paranoid. Jeg ringte ham. Jeg fløy for å besøke ham. Jeg tok ham til psykiateren og spurte om vi kunne endre medisinen hans.

I et annet brev truet han med å drepe seg selv. Han led så av alle 'meldingene'. I økten med psykiateren ba jeg om hjelp, omtrent som faren min ba meg om hjelp. Jeg ba også faren min. 'Vennligst ikke skad deg selv.' Jeg har kanskje sagt: 'Jeg er her for deg, jeg trenger deg.' Jeg husker ikke nøyaktig. Men jeg husker at han så på meg og sa: 'Du gjør ikke hvordan det føles å være meg.'

Jeg gjorde ikke og gjør ikke. Og til tross for min BA i psykologi, til tross for mitt år med å jobbe med psykisk syke i halvveis hus under college i Boston, vil jeg aldri vite smerten hans. Han visste at jeg elsket ham. Jeg vet at han elsket meg. Men det var ikke nok. Legemidlene var ikke nok, kjærlighet var ikke nok. Til slutt vant meldingene.

Et sted har jeg selvmordsbrev. Jeg leste den ikke før ettårsdagen for selvmordet hans.

Usikker komfort

Jeg vet med sikkerhet at når han forsvant, satte jeg meg på et fly, og da jeg ankom, hadde han kastet seg først ut av vinduet til et hjemløst hus. Jeg vet helt sikkert hvor pulten var der han skrev notatet. Jeg så vinduet der han hoppet, jeg gikk under det, der kroppen hans landet. Det var ved siden av en søppel dumpster.

Jeg vet ikke helt sikkert hvor lenge han blødde. Jeg vet ikke helt sikkert hvor mye smerte et så kort fall forårsaket. Jeg bekymrer meg for disse tingene, mindre enn jeg gjorde, men likevel. Det er vondt å tenke på ham som lider.

Folket på det hjemløse tilfluktsstedet var forbausende flisete. Jeg sa, 'han visste at jeg skulle komme.' Og mannens øyne, hvis ansikt jeg fremdeles kan se, ble lysere. “Ja,” sa han, “da han hørte at du kom, virket han så lettet. Han gikk til pulten og skrev notatet og hoppet så. Han var endelig fri for smertene. ”

Fri for smertene. Jeg ringte til en kjær venn og fortalte ham at faren min hadde dødd av selvmord, og jeg var så bekymret for hans smerte, lidelse. Vennen sa det samme; 'Vel, han har ikke vondt lenger.'

Dette trøstet meg ikke den gangen. Ærlig talt gjør det det fortsatt ikke.

Jeg vet helt sikkert at jeg er her for å holde hans ånd levende, all hans kjærlighet og vennlighet, humor og intelligens - all hans skjønnhet og all hans smerte. Han var så mye mer enn sykdommen. Det er snart ti år siden hans død, og jeg tror det er den ene tingen å ta fra en slik opplevelse. Våre psykisk syke kjære er komplekse, vakre mennesker som tilfeldigvis er syke. De er ikke bare sykdommen deres.

Det er minner fra barndommen, og så er det de historiene du ble fortalt om og om igjen. Å nekte å erkjenne farens sykdom, eller den ødeleggende kraften i den, ville ikke være nyttig. Men å vite hvor mye mer han hadde enn sykdommen, er viktig. Til slutt er psykisk syke ikke så forskjellige enn de som ikke identifiserer seg som psykisk syke - de er her for å leve de beste livene de kan. Det er alt noen av oss alle kan gjøre. Det, og holde dem i live i minnet.