Meditasjoner på min mors sinn

Første gang moren min ikke kjente meg igjen, var det spennende. Det var som å plutselig gå undercover - kaste år med langvarige nag. Det var som om Alzheimers oppløste de verste delene av vår delte historie, og dermed våre grunner til å argumentere. Da ansiktet hennes indikerte at hun ikke kunne tilkalle navnet mitt eller forbindelsen til henne, trodde jeg at vi plutselig kunne begynne på nytt.

Jeg kunne være snill og hun kunne være søt. Hvis bare det korte øyeblikket hadde vart uten ytterligere komplikasjoner.

Del I: “Jeg tar vare på det '

Jeg husker den korte tiden jeg bodde i Frankrike for flere år siden, favorittuttrykket mitt på fransk varJeg tar meg av det. Det betyr 'Jeg tar meg av det,' en sjelden ting for en fransk person å si, selv for en rettferdig kommersiell transaksjon som å betale for og motta en tjeneste.

De er sjeldne ord, generelt, for meg å høre. Selv før hun var så syk som hun er nå, var dette ikke ord jeg hørte fra moren min. Jeg har alltid lengtet etter å bli tatt vare på, men akkurat nå er det mange dager da jeg bare vil legge meg og sove lenge mens noen andre sier,Jeg tar meg av detog lar meg glemme. Jeg vil glemme moren med Alzheimers, barna hvis behov er så konsekvente og insisterende, og verden generelt, som ser ut til å trenge mye pleie for sent.

Da jeg vokste opp, så det ut til at moren min hadde en konstant brønn av tristhet og sinne å trekke på. Enten det handlet om å forlate fødselslandet i en alder av 23 år, eller å jobbe i alle slags meningsjobber, eller det engelske språket hun aldri fikk full tillit til å snakke, eller om det var fordi hun følte at mannen og barna konsekvent ignorerte hennes råd og syntes alltid å ha tankene sine, vil jeg aldri vite.

Går vi alle rundt med en slags standardinnstilling i hjernen vår som kan finjusteres, eller endres for å stå som boliger mot andre prosesser som overtar tankene våre når vi blir eldre? Jeg ser på situasjonen og erkjenner at moren min lenge har lidd av udiagnostisert depresjon og lurer på om noen behandling eller erkjennelse av tilstanden før nå ville gjort det vi har å gjøre med i dag mindre ubehagelig. Jeg lurer på om det hadde vært noen måte å behandle depresjonen hennes - enten gjennom terapi eller gjennom medisiner - som ville ha endret serotoninreseptorene hennes og hindret at Alzheimers manifestere seg med så mye raseri nå.

Min raseri raser ut når hun ikke forstår hvordan dusjen fungerer, når hun ber meg hjelpe henne med å slå den på, men insisterer på at jeg stårinnsidendusjen, påkledd, ikke ute mens jeg snur håndtakene. Det er utseendet på ansiktet hennes som sier at hun husker hver eneste gang jeg noen gang ignorerte rådene hennes eller ikke fulgte henne. Fra sommeren dumpet jeg en flaske Sun-In på håret mitt og vendte hele hodet på meg som en tenåring til de påfølgende piercingene (henholdsvis tredje ørering, navle og nese) jeg hadde gjort på forskjellige stadier av livet mitt, alt uten hennes velsignelse.

Jeg prøver å forklare at det jeg holder på med, faktisk får vannet til å komme ut, selv om jeg ikke står rett under dusjhodet.

Jeg tar i bruk reserver av min egen tålmodighet som vil bli oppbrukt når jeg har brukt mer enn noen få dager med henne. Jeg bruker også hele historien vår. Men jeg føler meg fortsatt umødd, fortøyd.

Del II: Hennes minner

'Mamma, jeg så en video her om dagen om en kvinne som ikke kan glemme noe i det hele tatt.' Datteren min forteller meg dette på vei til gymnastikktimen, om at ingen detaljer er for ubetydelige til å bli lagret i kvinnens hukommelse og hvordan hun får hodepine. Jeg lurer på om sletting av alle minnene er en lettelse da.

Er det mulig at i min mors sinn bor hun i barndomsverdenen uten å innse at den har gått tapt? Det er helt sikkert øyeblikk hvor det er klart at hun ikke forstår at hennes egen mor eller far har dødd. Men den glemselen bærer sammen forvirring over deres nåværende fravær i hennes daglige liv. For hvis de fremdeles lever et sted, hvorfor er de ikke sammen med henne? Hun er blitt forlatt. Alzheimers er altså ikke motgift mot kvinnen som aldri glemmer.

Min mor lider ikke av fullstendig sletting av minnene, men de skyter av uforutsigbart. Hun vil huske en hendelse fra flere tiår siden, og det er ingen måte å demme raseriet hun føler for. Hun deler den lengste historien med ham, og så er min far hennes vanligste mål.

Jeg ser på ekteskapet deres nå og blir angre på den måten det destilleres til min mors oppvasking fra tidligere år. Det er som om overtredelsene hadde skjedd i går. Jeg er også ødelagt av farens dyrelojalitet, uansett hennes behandling av ham.

Spør meg selv: Hva er det neste?

Moren min bor fortsatt hjemme hos faren min i Florida. Jeg sjekker inn nervøst med min far regelmessig fra hvor jeg bor i New York. Jeg er bekymret for hvor uholdbar den nåværende ordningen er, og bekymrer meg for min fars helse som heltidsansvarlig. Han er 81 år gammel.

hvordan du kan forbedre din egenverdi

Jeg kjører tall og beregninger angående kostnadene for et langvarig omsorgsanlegg, jeg ser på eiendom i Miami og lurer på om jeg kunne flytte dit og få faren min til å bo hos meg. Hvor mye kan vi øke det økonomiske budsjettet for å sørge for morens omsorg gjennom en slik konsolidering?

Og likevel vet jeg at vi ikke kan gjøre dette. Et slikt grep ville ha stor innvirkning på mannen min og barna. Det vil innebære å be faren min om å overgi personvernet sitt, og den viktigste grunnen, i tillegg til kostnadene, er at han ikke har ansatt en heltidshjelper. Det ville innebære enda kortere tid for meg å jobbe når jeg tok hånd om de daglige aspektene i foreldrenes liv.

Del III: sinne

Jeg vet nå at ingen som viser sinne er sinte for bare én ting. Den 'ene tingen' setter fart på angsten og frustrasjonen som lå under overflaten. Som måten jeg snappet på datteren min da hun begynte å krangle med sønnen min, broren hennes, over noe smålig kort tid etter samtalen vår om kvinnen som aldri glemmer. Det er ikke noe roman om søsken som krangler. Men fra kvinnen med det vidunderlige og plagede minnet, hoppet jeg til å tenke på foreldrene mine og samtalene jeg må ringe og sorgen over alt det som har kommet opp i meg. Å få barna mine til å avbryte den mentale banen med deres skrik, var som de sa sugerøret som brøt kamelens rygg.

Men nå er jeg kvinnen i videoen, mitt feilfrie minne husker argumenter vi hadde da jeg var ungdom, argumenter som på mange måter handlet om de samme tingene som mange tenåringsjenter kranglet om med foreldrene sine - kjærester, hvordan jeg kledde meg , hvor jeg gikk med vennene mine - men det handlet også spesielt om moren min. Hvordan hun forestilte meg at jeg gjorde ting som en avvisning av henne. Dette er skjermen som hun så alt bak.

Det fortsatte godt inn i mitt voksne liv, fra hun ga høy og ufiltrert kritikk over beslutningen min om å gå tilbake til avgangsskolen nesten 30, å utsette fødsel selv om jeg var gift, og velge å amme når jeg endelig fikk barn. Alle de bitende ordene hennes kom bak den tunge tåken for ikke å føle seg god nok om seg selv. Min uavhengighet påførte henne et sår.

Terapi og fremdrift

Jeg så det ikke slik før jeg hadde en datter selv. Dette var for flere år siden nå, da jeg delvis gikk til en terapeut for ikke å gjenta mor-datter-mønstrene jeg var redd for at jeg var dypt innblandet i meg. Jeg kom ut og skjønte at det skjedde mer med moren min på den tiden, som da var i midten av sekstitallet. Hun bodde fortsatt under 100 miles fra meg, og jeg så henne ofte. Interaksjonene og atferdene jeg beskrev til terapeuten min, hørtes imidlertid 'av', noe mer enn typiske foreldre-barn-mønstre.

Terapeuten min mistenkte demensinngrepet, og var ikke overrasket over å høre at min bestemors mor hadde Alzheimers. Jeg møtte aldri bestemoren min, historien hennes var en del av alt som hadde skjedd før familien min kom til USA. Hun bodde hjemme hos moren min og resten av familien i Havana til slutten.

Jeg tenker på hvordan opplevelsen kan ha påvirket moren min; i årevis motsto hun å gå til en spesialist da det virket som om hjernen hennes feilet. Så mye mer måtte skje, inkludert gjentatte besøk fra brannmennene til foreldrenes hjem etter at hun glemte apparater hun hadde slått på, til moren min ble endelig diagnostisert. Dette var nesten syv år etter terapeutens første mistanker.

Diagnosen gir oss et rammeverk for å komme videre, men etterlater meg, på så mange måter, med mindre. Jeg vil aldri lære noen av tingene om morens familie eller hennes oppvekst som jeg ikke spurte før. Min mors eksil fremhevet et voksende svart hull med medisinske journaler, fødsels- og dødsfall, og så mange av de andre fysiske markørene som definerer familiehistorier. Hennes demens representerer et fullstendig tomrom for til og med anekdotiske beretninger om mitt eget forfedre. Jeg vil ikke løse forskjellene mine med moren min eller få innsikt i hennes verden eller vårt forhold. Hvordan kunne ting ha spilt ut hvis noen av oss søkte terapi tidligere i livet. Fortiden føles forseglet. Jeg kan bare gå videre.

Del IV: Omsorg

Det er netter når sønnen min prøver å vente på meg før han legger seg, men må godta en historie fra storesøsteren. Han begynner å nikke før jeg kan frigjøre meg fra alle forpliktelsene som følger med diagnosen og langdistanseomsorgen.

For alt jeg sier 'ja' til, er det et tilsvarende 'nei.'

Jeg tenker på atferden jeg modellerer for barna mine, ømheten jeg viser utad i like stor grad til frustrasjonen jeg deler med dem. Måtene jeg vil at de skal vite at det er greit å føle seg trist, overveldet og konfrontere disse følelsene. Men dette er et pågående prosjekt, denne kampen min for å bevise meg selv både 'i stand' og 'ekte' om livets kamper.

Datteren min før ungdommen synes ofte jeg tar for mye, er for rask til å si 'ja' til ting jeg ikke har tid til. Jeg er sikker på at min pseudostyring av denne situasjonen med foreldrene mine styrker den troen.

Hun kan fortelle at jeg er mer bekymret for min fars sinnstilstand enn min mors. At jeg får panikk hvis han ikke får nok søvn eller hvile når vi er sammen, de gangene jeg er,angivelig, avlaste ham for å ta vare på moren min alene.

Datteren min hører de hviskede telefonsamtalene mine med søsknene mine om hvordan faren min klarer alt dette når ingen av oss er der: min mors voldsomme humørsvingninger, hennes uberegnelige krav, de ugudelige timene hun våkner, når det fortsatt er mørkt ute, fordi hun ikke har noen forestilling om tid lenger.

forskjellen mellom bipolar 1 og bipolar 2

Jeg husker mine egne barns 'heksetimer' da de var små og hvor utsatt de var for raserianfall som et resultat av sult, tretthet eller overstimulering. Og så tenker jeg på hvor mye foreldrene mine i en storby som New York ender med å bli offentlige. Hver gråtende jag er utstilt, for alle på t-bane og fortau å se. Hvor nervøs de rasende raserianfallene er nettopp fordi de skjer foran folk jeg ikke kjenner.

Jeg tenker på øyeblikkene barna mine er vitne til og hvordan de vil forme, ikke bare deres oppfatning av meg, men også hvem de vil være i årene som kommer. Vil de vise medfølelse i møte med sykdom? Vil de være snille mot seg selv og sine egne begrensninger?

Men det er nå min mors tantrums som går foran dem hele min følelsesmessige historie. Dette er de dype, godt skjulte delene av meg som kommer ut nå. Barna mine er et oppmerksomt publikum for alle lysene og ufullkommenhetene min mor klager over.

Virkeligheten

Det jeg har innsett nå er at min mors tilstand ikke har presset meg til å bli en bedre og større person, men heller en mindre og slemere som har latt spenningen i dette aspektet av livet mitt påvirke forholdet mitt til barna mine, mine ektefelle, og til og med min evne til å fokusere på og fullføre mitt eget arbeid. Å starte på nytt med moren min er som å ha en annen smårolling i familien, noen uten emosjonell modenhet og liten evne til å ta vare på seg selv.

Virkeligheten av det er mentalt utmattende. I mitt forsøk på å forstå mønstre og innføre orden på dette universet som min mor regjerte over, føler jeg vekten av mitt ansvar ikke bare overfor moren min, men overfor min far, mine barn og til og med min mann og søsken. Og likevel finner jeg meg selv å si om og om igjen,Jeg tar meg av det. Jeg tar meg av det.