Å miste min beste venn: En smerte uten navn

Tekstmeldingen traff som kanonskudd fra nært hold. Jeg smuldret til bakken og holdt magen. Det var en tidlig morgen vinter på kjøkkenet i leiligheten vår i Brooklyn. Min kone og to barn kom løpende. 'Hva er galt?' 'Hva skjedde?' 'Hva er galt?'

Hva skjedde? Hva var galt? Mike O'Shea skulle dø. Og jeg vil bli introdusert for en sorg som ville lamme meg i mange år.

*

Jeg liker å tro at Mike og jeg hadde vært venner siden før vi ble født. Ikke i et annet liv, men i mødrene til mødrene våre som var naboer i en liten by i New Jersey, og begge forventet sommeren 1968. Mødrene våre hadde ikke vært nært før graviditeten - av forskjellige generasjoner og etniske bakgrunner - men de bundet over graviditet og fødte begge gutter den første uken i juli.

De fem dagene mellom fødselen vår var praktisk talt den eneste gangen Mike og jeg skulle skilles. Vi ble til og med døpt sammen; de eneste to babyene som tok vannet den dagen. Mine tidligste minner inkluderer Mike og meg som babyer i armene til mødrene våre; vassle rundt gårdsplasser; leke sammen på bakgårder alene.

Mike gikk på katolsk skole, og jeg gikk til den nærliggende offentlige grammatikken, men vi møttes nesten hver dag etter skoletid - og først i helgene og hele sommeren - uten å planlegge. Vi dukket nettopp opp i blindvei foran huset mitt og koblet oss til hverandre før vi ble med på de andre nabolagsungene som kjørte opprør i forstadsparadiset på 70-tallet som omringet oss: skolegårder og åker, åser og kløfter, togspor og en magisk korridor med ruvende furutrær der vi bygde trehus og hadde bergkamper. Vi ville gått vill til foreldrenes samtale førte oss hjem til middag. Om sommeren møttes vi igjen etter middagen da kikadene brølte og lynbugs blinket i den flytende natten.

*

Da jeg var 12 år gjorde familien min det ingen andre familier i nabolaget vårt hadde: Vi flyttet. Oppadgående mobilitet var ikke en del av programmet for de som var så forankret i middelklassen, men faren min var ambisiøs og forlot karrieren som musikklærer for å søke muligheter i næringslivet. Han ville lykkes, selv om kampanjene ofte krevde flytting, og de neste ti årene av livet mitt ville innebære reiserute og store perioder med fordrivelse. Mike var der for meg hele tiden.

Vi skrev ikke brev og snakket bare av og til i telefon, men jeg ville bo hos Mike hver sommer når familien min besøkte New York-området fra vårt vestlige sted. Og da vi flyttet tilbake til Nordøst, mitt første år på videregående skole, delte Mike og jeg praktisk talt sommeren mellom mitt nye hus og hans gamle hjem. Og da jeg gikk på internat i det vestlige New Jersey i eldre år, var det Mike som dukket opp tidlig og ofte for å hente meg i helgene med fotballspill og husfester.

Det var stor trøst i alle disse besøkene. Et syn på normalitet og kameratskap i en ofte ensom ungdomsår. Til slutt fikk jeg venner overalt hvor vi flyttet, men det tok år, og selv etter å ha kommet sosialt, så å si, var det ikke det samme. Jeg kan ha blitt likt, men jeg var ikke kjent. Med Mike var jeg begge, og det var en type validering jeg trengte i de vanskelige årene.

Det som gjorde Mikes ubetingede vennskap enda mer givende, var at han hadde vokst til en figur med ekstraordinær status, en som overgikk merket med populær. Søt som barn - sandhår og lyse øyne, et sjenert smil - Mike hadde forvandlet seg til kjekk, på en robust og skinnende irsk måte. Han hadde en filmstjerne elan om seg. Og han hadde vokst seg massiv og pumpet tonnevis av jern, støttet av et svart belte i Shodokan.

Alt dette ble ledsaget av en personlighet fra festen som ble informert om den samfunnsmessige forpliktelsen til den gode politimannen faren hans var og at Mike ønsket å være. Babybroren til to søstre og to brødre hadde Mike komfortabel sosialt med begge kjønn: Jentene elsket ham; guttene ville være hans venn. Og Mike skuffet ikke.

*

hvordan kurere pornoavhengighet

Mike og jeg giftet oss med to av byens vakreste jenter: Jeg sto i bryllupsfesten hans; han var min beste mann. Min kone og jeg bodde i byen; Mike og hans kone bodde i nærheten av hjembyen vår. Vi tilbrakte mye tid sammen som par, drakk og spiste og reiste. Mike og jeg dro til Italia alene for å feire 40-årsdagen vår. Barna våre så ut som oss, og nostalgi med å se dem spille var nesten overveldende.

*

Noen få tusen mennesker møtte opp etter Mike. Begravelsen hans var en sorgorgie. Figuren han ble på videregående skole fortsatte gjennom collegeårene og inn i voksenlivet. Annet enn en periode i LAPD, forble Mike i området i forskjellige former for rettshåndhevelse, og utvidet sin legendariske status. Han hadde blitt større enn livet og var virkelig en kjendis - en velvillig beskytter med et hjerte av gull og en kjærlighet til livet. En full politi-eskorte førte kroppen hans fra kirken til kirkegården.

*

Jeg hadde mer bøyd enn gråt da kanonkulen slo meg med nyheten om Mikes død. Men på kirkegården, i en brutal frysing i januar, under et ark med isblå himmel, mistet jeg det på det virkelige da jeg møtte Mikes kiste og skulle, som hundrevis foran meg og hundrevis bak, berøre treverket og si farvel til figuren inni. Jeg prøvde. Da jeg vandret av uten retning, frøs den grusomme luften mye av tårene før de kunne falle, selv om jeg visste at den følelsesmessige bølgen var som noe jeg aldri hadde følt. Og jeg visste at jeg var i trøbbel.

Min elskede mor hadde dødd to år tidligere. Jeg forsto sorgprosessen og hvordan sorg føles og hva den 'nye normalen' handler om. Jeg gjorde ikke en så god jobb med alt det, uten å kunne forene sjargongen med tapet, men selv om jeg savnet moren min veldig, fortsatte jeg på mye av den måten jeg hadde før med en følelse av selv fortsatt intakt. Mikes død sprengte alt dette.

*

Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Eller hva jeg skal kalle hvordan jeg hadde det. Til tross for utfordringene mine i oppveksten, hadde jeg aldri følt noen reell følelsesmessig ustabilitet; faktisk stolte jeg meg av å kunne takle hva livet hadde kastet på meg (og det hadde kastet mye). Men dette var annerledes. Sorgen lot meg ikke være, avbrøt øyeblikk av normalitet, bløt stunder av glede og knuste meg til tider som kanonbrannen som startet denne krigen med lidelse.

Det er da jeg burde ha søkt hjelp. Jeg visste at det var større enn meg, men jeg var bare ikke overbevist om at jeg var verdig. Mikes enke og barna deres så noen; noen av Mikes søsken var også i rådgivning. Men jeg var ikke Mikes kone eller søsken eller barn. Jeg var bare et barn som vokste opp med ham og ikke hadde noen forretning som forbinder tapet mitt med de som delte etternavnet hans, med dem hvis liv - i dag og i morgen og for alltid - ville bli direkte påvirket av hans død.

Jeg kunne ikke snakke om det til min kone eller noen andre. Jeg skammet meg. Og egoistisk. Ble jeg faktisk mer veglagt av en venns død enn min egen mors død? Hvordan kunne jeg muligens innrømme dette?

Jeg klatret for å takle det.

Jeg foreskrev en jevn dose medisinske martinier, som virkelig hjalp for øyeblikket - et bedøvende hjelpemiddel og umiddelbar følelsesmessig løfting - selv om effekten var kortvarig, og vel, sprut er tross alt en deprimerende og ikke en løsning.

En serendipitous kamp med basketball ga fysisk anstrengelse som en form for følelsesmessig lindring. Jeg begynte å trene regelmessig, og det hjalp. Mye. Jeg så for meg Mike med meg og presset meg utover normale grenser. Dette var absolutt mer effektivt enn de medisinske martiniene, men fortsatt ikke nok.

Jeg skrev om Mike ganske ofte. Han hadde alltid berømmet historiefortellingene mine, og da jeg først studerte fortellinger som studenter, var det historier om barndommen vår som dukket opp. Og da jeg i begynnelsen av 30-årene kunngjorde at jeg forlot min vellykkede karriere innen salg for å fortsette å skrive, var Mike min største mester, og erkjente motet mitt og uttrykte tro på talentet mitt. Å ha ham i publikum ved opplesninger gjorde disse øyeblikkene ekstra spesielle. Minnet om en lysøyne Mike på mitt første bokutgivelsesfest, så mange eksemplarer som han kunne bære under hver arm, er høydepunktet i skrivelivet mitt. Etter hans død ga en håndfull artikler om ham litt lettelse, men det var ikke nok.

*

Noen år etter Mikes død begynte jeg å gråte i søvne. Jeg visste ikke om det var høyt eller ikke. Min kone nevnte det aldri, så jeg antok at det skjedde stille, selv om det ikke gjorde det mindre reelt.

hvordan er det å ha en ptsd flashback

Og så begynte tårene da jeg var våken. Tilfeldige øyeblikk når jeg bare ville bli overveldet. Jeg gråt aldri i filmer; nå gjorde jeg det. Visse sanger måtte unngås. Jeg gråt på t-banen og en gang i et klasserom. Å besøke Mikes kone og barna involverte ofte en tur på do for å få en bawl, da det ikke lenger inspirerte nostalgi, men smerte å se barna våre leke. Og så var det vannskilleepisoden som ble fremkalt av en tilfeldig tanke.

I juni 2016 kjørte jeg hjem fra Boston etter en overbærende natt for å feire bursdagen til en fetter med søsteren. Vi tre hadde den slags natt vi ville snakke om for alltid, og jeg husket de fantastiske begivenhetene da jeg kjørte nedover massesjokken mot noen familieoppdrag tilbake i New York. Selvfølgelig kjente mine kjære fettere Mike O’Shea. Alle som kjente meg, kjente Mike O'Shea. Og så snart jeg var ferdig med å konstruere fortellingen i hodet mitt, hadde historien rett, pyntet og selektivt redigert, tenkte jeg: Gleder meg til å fortelle Mike.

Tårene overrasket meg først med deres tilstedeværelse og deretter med volumet. Jeg høvet og hostet og gråt som et angstangrep kom opp fra brystet mitt og ned fra øynene mine og ut av den stappende munnen min. 'Jeg savner vennen min,' sa jeg høyt. Jeg var fysisk syk av lidelse og måtte trekke meg ved en hvilestopp. Jeg samlet meg og kom tilbake på veien. Og så skjedde det igjen, en time eller så senere. 'Jeg savner vennen min,' sa jeg igjen. Jeg kom hjem fire timer for sent; min kone var ikke fornøyd. Jeg ringte aldri for å si at jeg skulle komme for sent, og jeg fortalte henne aldri hvorfor.

*

Det var den ødelagte kjøreturen fra Boston som startet forsoningen av sorgen min. Over et år senere er jeg i stand til å forstå hvorfor Mikes død grøsset meg med nyhetene og deretter holdt meg følelsesmessig opptatt i det som snart vil være fem år: Mike kjente meg bedre enn noen andre noensinne hadde eller noen gang ville gjort. Vi brukte så mye tid sammen på å vokse opp, så nedsenket i barndommens magi, så engasjert i underet av utforskning og eventyr, så forbundet med ritual og delt rom og hemmeligheter, det var som DNA vårt hadde smeltet sammen: spytt og blod og svette . Dåpsvann. Kanskje var det også alle brusbokser og godteribarer og t-skjorter og senger og bakseter og sykkelseter og toalettseter vi delte; vannet vi svømte i og gresset vi falt på; trærne vi klatret og kulene vi kastet mot hverandre og asfalten som rev knærne. De gangene vi nettopp møttes i blindvei. Armene vi kastet naturlig rundt hverandres skuldre.

Og da hjalp Mike, den større tenåringen, med å bære meg gjennom min omreisende ungdomsår og leverte meg til voksen alder med en følelse av selvtillit og en følelse av sikkerhet i å vite at en av de mest fantastiske menneskene jeg noensinne har kjent var mer enn min eldste venn, han var en del av identiteten min. Jeg kunne lett ha brukt denne lakmusprøven på alle som hevder at de virkelig kjenner meg: Kjenner du Mike O’Shea?

Han var en del av meg. Og da var han ikke det.

*

Jeg vil ikke detaljere lidelsene og skadene jeg skapte for meg selv og de rundt meg i løpet av disse årene i fornektelse over min sorg. Jeg vil heller ikke påstå at jeg er gjennom det ennå; Jeg trengte og trenger fortsatt hjelp til å få mening om situasjonen min og finne en måte å koble til forholdet mitt til Mike på nytt, for å gjøre ham til en del av meg igjen og for å fortsette med livet mitt på en sunn og komplett måte.