Hvordan overleve når en kjær dør

Tittelen på denne artikkelen er en løgn. Jeg vet faktisk ikke hvordan jeg skal overleve. Jeg vet ikke en gang om jeg har gjort det.

I skrivende stund døde moren min for mindre enn tre måneder siden. Jeg fant ut at hun var syk første april; hun fikk kreftdiagnosen tjue dager senere. Hun bodde i fem uker etter det.

På et tidspunkt - etter diagnosen, men før døden - satt jeg i badekaret etter en lang dag og våknet ved moren til moren min, og la merke til de flisete rester av rosa neglelakk på tærne. Da jeg hadde tatt den poleringen på, visste jeg ikke engang at hun var syk.

På noen måter var moren min gammel-New-England stoisk. Før var hun løper; familielæren sier at hun løp ti miles hver dag frem til dagen hun hadde meg. Hun hadde alle tre barna sine uten epidural, og hun likte ikke å nevne når hun var syk eller hadde vondt. Hun reiste seg bare om morgenen og fortsatte fremover, uansett hvordan hun hadde det.

Slik håndterte hun de tre første månedene av sykdommen. Hun hadde alltid hatt mindre, tilbakevendende mageproblemer som acid reflux; en stund trodde hun at hun hadde et veldig dårlig tilfelle av det. En morgen våknet hun og kunne ikke holde noe nede.

Noen ganger var det kvalme. Ofte var det en hard kneble, en helkropp knebling. Støyende og forferdelig. Hun pleide å sende oss ut av rommet da det startet; hun ville ikke at vi skulle se.

Det som skjedde var at svulsten hennes hindret tarmen. Ingenting kunne komme forbi. Diagnosen hennes kom lenge, og faren min og jeg gjorde mange andre gjetninger om midlertidigheten etter at hun døde.

Men sannheten var at når hun begynte å føle det, var slutten uunngåelig.

hva er en narsissistisk person

Moren min var gourmetkokk. Krydret taco og rike thailandske karriretter; ferske vietnamesiske sommerruller og bakt laks rik på smør. Feriefester som absolutt ikke var å gå glipp av. Pickles og dillbønner som var legenden.

Det var en av tingene svulsten tok før det tok livet av henne. Det lot henne ikke spise.

På sykehuset trådet de en PICC-linje - et mykt plastrør - gjennom armen hennes, opp gjennom en blodåre og inn i nærheten av hjertet hennes. Så satte de opp en maskin som pumpet flytende ernæring direkte inn i venene hennes. Maskinen ga et vagt bønnfall, slipelyd mens den gjorde sitt arbeid.

På denne måten holdt vi henne fra å sulte. Men vi matet også svulsten. Den vokste daglig, oppblåst i magen, spiste det hun spiste.

Svulsten gjorde henne utsatt for blodpropp. Det var store blodpropper i bena og en, en illevarslende skygge som lurte i lungene.

Vi visste at blodproppene var der fordi den dagen hun skulle få sin første runde med cellegift, mistet hun pusten bare ved å gå inn i stuen. Jeg gikk opp for å finne skoene mine, og så bilen til faren min skrelle ut av oppkjørselen fra soveromsvinduet mitt.

På sykehuset tok moren min en gurney. De siktet i venene hennes for å hindre at blodproppene i beina hennes vandret, men det var ingenting de kunne gjøre med den i lungene hennes. Hjertet hennes anstrengte seg så hardt å slå mot det at en av hennes ventrikler ble forstørret.

Jeg satt på sykehusrommet med nyheten om lydløs. I noen fjerntliggende verden var Donald Trump også president, og en bredere apokalypse, utover min private, virket veldig nær. Jeg brydde meg ikke. Jeg var følelsesløs fra utsiden inn. Jeg stirret på gulvet og tenktekanskje det er bedre hvis det bare skjer nå.

Før dette skjedde, kunne jeg ikke forestille meg å fortelle en forelder at jeg var OK med at de døde. Jeg ville stå standhaft i møte med virkeligheten og nekte å stille min fred. På denne måten trodde jeg at jeg kunne forankre dem til verden.

Min far og jeg tilbrakte en uke ved å sitte ved sengen hennes og holdt armene nede for at hun ikke skulle rive PICC-linjen ut. Hun vrir seg og lager triste små lyder og ba om flere smertestillende med kjeveknivende ro.

Da jeg visste at det ikke kunne bli noen bedring, ba jeg - stille, i hodet mitt der ingen kunne høre - om slutten. Som et fanget dyr. Jeg tenkte ikke på hvordan det ville være etter, når jeg måtte kjempe med meg selv. Når jeg lurte på hvorfor jeg ikke holdt meg sterk og formante henne til å kjempe, eller om det hadde gjort en forskjell.

Jeg tenkte ikke på fremtiden i det hele tatt. Jeg kunne knapt se utover mitt neste fotspor.

har jeg et mindreverdighetskompleks

Ikke lenge etter min mors diagnose tilbrakte jeg en hel natt og gråt for henne. Sorg over henne. Så gikk jeg inn på sykehuset og så henne i sengen hennes. Hun virket så liten og sårbar. Hun holdt på hånden min så tett.

Moren min var fortsatt i live. Og hun trengte at vi skulle vite det; å ikke sette henne i graven før svulsten gjorde det. Da faren min begynte å løse seg om hennes død, vil jeg minne ham om -hun lever fortsatt. Hun trenger oss med henne nå. Vi sørger ikke over boligene i dette huset.

I stedet for å forankre moren min i denne verden, forankret jeg faren min i nåtiden. Vi var ikke religiøse. Vi ba ikke. Vi tok ett skritt, så tok vi et annet.

På slutten var moren min i et skumring mellom rehabiliterende omsorg og hospice. Folk fortsatte å ta opp muligheten for å ta vare på moren min hjemme. De ville ikke holde kjeft om det. Jeg skulle ønske de ville.

Hvis moren min dro hjem, ville det bety at faren min og jeg bare hadde ansvaret for jobben det nå tok en hær av sykepleiere å gjøre. Det ville være en besøkende hospitsykepleier en gang i uken eller så; og en hotline vi kan ringe når som helst. 'Vi kommer ut for å hjelpe deg når du trenger det,' beroliger hospitsedamen oss.

Jeg tolket det slik at det tilsvarer omtrent når ektefellen din lover å 'hjelpe til med husarbeidet.'

Jeg ville ikke at vi skulle være de som administrerte smertestillende midler og snudde henne annenhver time og rengjorde sengepannen og ga henne suppositorier; holde våken hele dagen og lytte om natten for ulykke. Det var alt jeg kunne gjøre for å sitte ved sengen hennes og være til stede mens utdannede fagpersoner gjorde det.

Min far har en beredskapsbakgrunn og grunnleggende medisinsk opplæring - han så denne muligheten rett i ansiktet og sviktet ikke. Det var meg som knakk.
Men det var ikke den høye innsatsen kjøttkvernen til daglig pleie som skremte meg mest. Det tok døden med oss hjem og installerte den der vi sov. Med moren min i hospiceomsorgen kunne vi dra og komme tilbake. Å ta henne hjem betydde ingen flukt.

På et dypere nivå - og jeg kunne ikke se rett på dette før senere - tålte jeg ikke tanken på at hun skulle dø i barndomshjemmet vårt. Jeg ønsket ikke de forferdelige lydene av at hun døde for å hjemsøke det stedet, eller for å forestille meg min stakkars far alene på slutten av dette, og prøve å sove i rommet hun døde i.

Hvordan kunne jeg noen gang la ham være der? Hvordan kunne jeg gå tilbake til livet mitt? Jeg ønsket å kunne gå tilbake til livet mitt.

Da hun var klar, ønsket mor å bli på hospice-anlegget.Hvis hun fortalte oss at hun ville dra, ville jeg sagt ja, Sa jeg til alle.Selvfølgelig vil jeg si ja. Jeg tror det var sant.

Jeg sammenlignet notater med søsteren og broren min: det hadde skjedd på det verst tenkelige tidspunktet for oss alle. Søsteren min hadde nettopp fått promotering; broren min, en ny jobb. Jeg hadde nettopp gjort noen store endringer i livet mitt og kastet meg inn i et stort nytt prosjekt.

Det føltes galt å bry seg om noe annet enn henne. Men hvis vi ikke var forsiktige, ville vi miste livene vi bygde som en bivirkning av å miste moren vår. Det var ingen som forhindret dette annet enn oss selv. Jeg måtte også tenke på min egen helse, min mentale velvære. Hvordan overleve når en kjær ikke gjør det.

Folk saJeg ville ligge i sengen min i flere måneder. Jeg vet ikke hvordan du fortsetter. Bare de som ikke hadde mistet noen sa dette. Min uuttalte tanke var:vil du finne ut av det. Ingen får tap på tap.

Du gjør det du ikke gjør fordi du er sterk, men fordi du ikke har noe valg.

hvordan ta farvel med terapeuten din

Jeg var både sterkere og svakere enn jeg trodde. Da moren min ble svelget levende i sykehussengen sin - hele livet tilfeldig imploderte i bakgrunnen - krympet verden ned fra sine brede horisonter til det eneste jeg kunne se var en fot foran den andre.

Jeg levde gjennom dette øyeblikket, så det neste. Sa jeg til meg selvJeg vil overleve dette. Jeg kunne ikke redde moren min. Men jeg prøvde å redde meg selv. Jeg vet ikke om det gjør meg til en forferdelig person. Jeg bryr meg ikke. Jeg er fortsatt her.

Jeg vet ikke hvordan jeg skal overleve en kjæres død. Det er ingen kart her. Du kan bare fortsette.