Sorgekonkurransen: My Time at the Death Cafe

kaffe med hodeskalle og bønner i tallerken på kafé

Å springe nedover en overfylt New York-gate er iboende filmatisk. Mer enn en gang har jeg sett meg for meg på den store skjermen mens jeg løp for å ta en buss. I hemmelighet elsker jeg kjas. Å bevege seg raskere enn de rundt meg, se tråkkede og fokuserte ut, er en måte å kommunisere det jeg aldri ville sagt høyt: Se på meg! Jeg skal steder! Se på at jeg går forbi deg!





Oktober 2013, for omtrent fire år siden: Jeg klemmer meg nedover Sixth Avenue, vever meg gjennom Midtown-etterarbeidet, vannflasken min og den tomme Tupperware klamrer seg sammen i lerretetasken min. Jeg er på vei til en middelmådig kinesisk restaurant for å snakke om døden med en haug med fremmede, og jeg kjører sent, som vanlig. Men å kjøre sent til en Death Café føles som en hakket metafor, en kropp i bevegelse og en smertefull forutgående påminnelse om destinasjonen.

For de som ikke er kjent med det, er Death Cafe-bevegelsen et ydmykt begrep som ble verdensomspennende fenomen. Samle en gruppe mennesker som vil diskutere dødelighet, gi et privat rom, mat og en trent leder, og begynn å snakke. De månedlige møtene er gratis og åpne for publikum med en foreslått donasjon. Jeg tror maten kostet hele $ 11,00. Deltakerne oppfordres til å dele sine personlige erfaringer. Eksistensiell angst er valgfri, men velkommen, i hvert fall på Manhattan-møtet.





er mannen min en narsissist

Når jeg ankommer, er Death Cafe i gang. Både restauranten China Sun og menneskene i den er relikvier fra svunnen 80-talls New York: Frostet hår, svart lakkert bar, Wes Anderson-stemning. Jeg går opp til andre etasje, der runde bord som er perfekte for familiestil, er fylt med sorger, healere og observatører. Dette tror jeg er stammen min.

hvordan bestå adhd -test

Deltakerne, omtrent 15 av oss den dagen, er delt inn i små samtalegrupper. Servitører tar med nudelsuppe og løkskjellpannekaker. Jeg trener aktiv å lytte og får øyekontakt når vi går rundt bordet og presenterer oss selv og forklarer hva som førte oss hit. En kvinne på min alder avslører at hun har en livstruende autoimmun lidelse, en annen jobber med en dokumentar om å miste et søsken, inspirert av brorens død i barndommen. En middelaldrende kvinne forklarer at hun ikke vil ha en uttrukket død, som morens, og forteller oss at det er et sted i Sveits (eller kanskje Skandinavia?) Som gjør dødshjelp for noen få grand. Gruppen baner tilfeldigvis om assistert selvmord som om vi diskuterte hvor vi skulle få influensa. Jeg sitter stille, redd for å knuse lønnpannekaken for høyt midt i noens opprivende historie.



Deretter deler en mild eldre mann en kjærlighetshistorie laget for TV i sin tykke New York-aksent. Han møtte sin kone tidlig i voksen alder, de giftet seg med andre mennesker, ble skilt, ble koblet sammen igjen senere og giftet seg med hverandre, og nå dør hun. Jeg husker ikke hva. Alt jeg husker er hvor høyt han elsket henne.

Det er min tur. Mitt eget tap - min far, til kreft - virker plutselig lite bemerkelsesverdig. Banal, til og med. I et rom der død og sorg er fellesnevnere, er jeg ikke den eneste med et gapende sår. I denne sammenhengen gjør det meg ikke spesielt å gripe med sorg og aktivt søke etter mening. Det gjør meg klisjéfull.

mennesker som studerer døden og døden kalles __________.

Baselinjen ved bordet mitt er dypt tap. Da jeg kom til Death Cafe, forventet jeg katarsis og sympati. I stedet ansporet lytter til andres historier en foruroligende erkjennelse: Selv i lidelse er jeg konkurransedyktig. Jeg vil ikke trøste. Jeg vil vinne ved å ha det mest uopprettelige tapet.

Sitter på Death Cafe, jeg skammet meg. Sorgen, slik jeg så den, var noe å overvinne. Hvis det var fienden, var jeg heltinnen, sterkere etter en lang kamp. Jeg ønsket å forvise sorg delvis fordi jeg ikke ønsket at min fars død skulle definere tjueårene mine. Jeg ønsket at folk skulle se prestasjonene mine, eller sans for humor, men ingenting føltes like uttalt eller varig som sorg. I stedet skjedde det motsatte: ved å kjempe mot sorg formet det meg fullt. På samme måte som et ubøyelig tre knebles av mektige vinder, gjorde mitt ønske om å være tristest meg litt vridd. Jeg svingte sorg som et æresmerke fordi jeg ikke klarte å finne ut av mellomgrunnen mellom å ha tap bety alt, og å ha det betyr ingenting.

Jeg tror at dødscaféens popularitet stammer fra det faktum at det fanger paradokset om død og sorg: Å høre høyspesifikke historier om tap illustrerer også dets universalitet. Etter en økt eller tre innså jeg snart at det å streve for å være jenta med den tristeste historien, betydde at jeg ikke trengte å jobbe mot et annet mål: å finne ut hva jeg akkurat såret mot i dette livet med en slik kraft. Det betydde å håndtere mitt eget tap, gjøre helbredelsesarbeidet. Å stoppe likestilt dødelighet, og på et eller annet nivå flytte sorgen min - jeg tror ikke vi noen gang kommer over et tap, den beveger seg ganske enkelt fra forgrunn til bakgrunn - betydde å anerkjenne min egen dødelighet. Men jeg måtte bli påminnet om at jeg hadde - hatt - et fullt liv å leve, og derfor gikk jeg tilbake til Death Cafe igjen og igjen.