Et tiår av sorg
Merk: Hvis du er i en livstruende situasjon, ring +1 (800) 273-8255 eller bruk disse ressursene for å få øyeblikkelig hjelp.
Dag 1
Jeg var 24 da Adam døde. Vi var begge 24. Jeg hadde en ubesvarte samtale klokken 03 på telefonen min fra min gamle romkamerat i Albuquerque, Eric. Kjæresten min Chris la meg avgårde i leiligheten min tidlig på morgenen, så jeg kunne gjøre meg klar til jobb, og jeg lyttet til telefonsvareren mens jeg gikk inn døra. Eric hørtes fortvilet ut. 'Ring meg tilbake,' var alt han sa. Så jeg ringte ham tilbake, selv om klokka var 05.00 der han var.
“Vår venn, Adam,” sa han og kvalt gjennom tårene, “han er borte. Han drepte seg selv. ”
Jeg trodde ham ikke. Jeg krevde en forklaring.
'Han hengte seg,' fortalte han meg.
Jeg orket ikke. Jeg lente meg mot ovnen på kjøkkenet. Jeg gled til det skitne linoleumgulvet.
'Liz ringte meg i går kveld,' forklarte Eric. “Hun og Adam hadde samme terapeut. Terapeuten fortalte henne. ”
Jeg la på telefonen og ringte Adams nummer, etterlot melding etter melding. 'Adam, dette må ikke være sant,' krevde jeg. 'Ring meg tilbake. Ring meg tilbake!'
Jeg ringte Chris og fikk panikk. Jeg følte at jeg skrek. Chris kom og hentet meg.
Jeg ringte fra jobb, hektisk. Jeg kunne ikke puste.
Jeg ringte alle jeg kjente. Jeg ringte alle som jeg kjente noensinne hadde møtt Adam. Det var sent i oktober, og det var kaldt i Nord-New Jersey. Jeg gikk gjennom parken med Chris, så jeg slapp å være inne, og jeg ringte etter samtale på telefonen min, så gjennom tallene jeg hadde og fortalte alle.
Adam var min beste venn.
Dag 2
På en eller annen måte kjørte Chris og jeg til foreldrenes leilighet i Washington, D.C. slik at jeg kunne få et fly hjem til Albuquerque for minnestunden.
Dag 4
Jeg følte meg som en hønemor som samlet kyllingene mine. Som Adams beste venn langveisfra ble jeg forvist til 'barnebordet' på minnestunden. Jeg var ikke med på organiseringen. Men alle som så meg fortalte meg gjennom tårene: 'Han elsket deg, han elsket deg.' Jeg hadde en gruppe med Adams ekskjærester og vennene foreldrene hans ikke kjente. Vi dro ut til Halloween kvelden før minnestunden hans, kledd som zombiebaristaer. Det var et perfekt kostyme. Ingen av oss kunne gjøre mye annet enn å stirre ut i rommet.
Dag 7
hvordan du skal håndtere bipolar kjæreste
Jeg dro til foreldrenes hus mens de ryddet ut boksene med tingene hans. Det var brev og postkort fra meg som han hadde lagret, og brev han hadde begynt å skrive til meg, men ikke hadde fullført. Noen av brevene til meg overgikk til tull etter noen sider. Jeg kunne ikke fortelle om han hadde prøvd å være eksperimentell i skrivingen, eller om det var fordi han kjempet mot sin schizofreni.
Dag 21
Jeg kunne ikke sove. Chris ville føle meg slenge og snu meg i sengen ved siden av ham. Han fortalte meg historier for å få tankene mine fra ting. Noen ganger sto han opp, tok hånden min, førte meg til sofaen og skrudde på den klassiske filmkanalen uten å si noe. Jeg ville se og gråte til jeg sovnet.
Dag 36
Jeg kunne ikke spise. Jeg gikk raskt ned 15 kilo, selv om jeg ikke trente, og jeg drakk absolutt for mye alkohol. Da jeg prøvde å spise, ble jeg overveldet av kvalme.
Jeg gikk til en psykiater som foreskrev mange stoffer. Effexor, Lamictal, Trazodone. De gjorde meg søvnig. Jeg begynte å ringe fra jobb bare for å sove hele helgene. Jeg vet fortsatt ikke om det bare var tristheten eller stoffene som gjorde meg så utmattet.
Søsteren min ga meg en bok å lese: 'No Time to Say Goodbye.' Kjæresten hennes på videregående skole hadde prøvd å drepe seg selv. Hun forstod til en viss grad hvordan dette var.
Alle andre i familien min prøvde høflig å ignorere at denne viktige hendelsen hadde skjedd med meg. Jeg følte meg helt alene.
Dag 70
Jeg ville bli overveldet av tristhet ved tilfeldige intervaller gjennom dagen. Jeg begynte å gråte ved skrivebordet mitt på jobben. Jeg tilbrakte mye tid på badet, hullet i en bod. Det var godt å være ute av huset, men jeg kunne ikke konsentrere meg om mye. Jeg hadde nettopp startet et masterprogram for kreativ skriving i New York City. Vi hadde begynt å lese en av Adams favorittbøker. Jeg kunne ikke lese den. Jeg kunne ikke skrive noe nytt. Jeg tok med gamle historier til verkstedene mine. Jeg gikk på klasse, jeg gikk på jobb, jeg gikk ut med venner, men hver gang følte jeg meg som et spøkelse.
Jeg ønsket å snakke om Adam, til alle som ville lytte. Jeg ringte historielæreren vår på 9. trinn og fortalte henne hva som hadde skjedd. Jeg ringte kjæresten hans på videregående skole, som sa at hun ikke hadde tenkt på ham på mange år. Jeg vil fortelle fremmede på t-banen om ham. Jeg var irriterende i timene mine om natten, og når jeg skulle ta en drink eller to, ville jeg bare tømme. På nyttårsaften dro Chris og jeg til en venns hus for en fest, og ved midnatt satt jeg på trappene og skranglet og prøvde å gjemme meg alene, borte fra disse hyggelige menneskene jeg ikke kunne være fornøyd med.
Dag 285
På det som ville ha vært Adams 25-årsdag, sendte Chris meg blomster på jobben og en lapp som sa: 'Jeg vil alltid være der for deg.' Det var den snilleste tingen noen gang har gjort for meg.
Dag 366
Jeg sluttet å gråte hele tiden. Et år etter at Adam døde, kunne jeg sitte i et bad og lese brevene hans. Jeg gråt, men det var ikke like desperat. Jeg fikk en ny jobb og klarte å konsentrere meg om jobb. Livet mitt hadde kommet tilbake, uten at jeg la merke til det.
En del av meg fantaserte at han på en eller annen måte ville blitt rekruttert av CIA og måtte falske sin egen død. Jeg trodde kanskje jeg skulle støte på ham et eller annet sted, en dag, sikker på at det var han. Han måtte late som om han ikke kjente meg og nekte identiteten, men han ville gi meg et tegn, noe bare han og jeg ville forstå, slik at jeg ville vite at han hadde det bra. Han ville gi meg beskjed om at han ikke hadde ødelagt hele livet mitt uten å tenke over det.
hvordan vet du at du har adhd
Jeg leste bloggene han hadde skrevet i månedene før han døde. Da han hadde skrevet dem, trodde jeg at de var satire. Nå så jeg dem gjennom en ny linse og innså at de var uttrykk for hans nedstigning til galskap.
På noen måter var det en trøst å vite at Adams selvmord skyldtes schizofreni. Det var som om det ikke hadde vært ham lenger - at han hadde blitt overtatt av en annen person som trodde at politiet kom for å hente ham.
Dag 942
Til slutt brøt Chris og jeg. Jeg fullførte mastergraden, på en eller annen måte, og flyttet hjem til New Mexico.
Jeg sluttet å ta stoffene fordi jeg ikke hadde råd til dem uten forsikring. De var veldig vanskelig å stoppe, selv om jeg faset dem sakte ned og tok litt mindre hver dag. Jeg hadde hjerneslag og humørsvingninger. Jeg gikk opp i vekt. Men jeg sluttet å være så søvnig. Jeg følte meg mindre tåkete.
Jeg kunne ikke skrive skjønnlitteratur lenger. Adam hadde vært en av musene mine. Jeg prøvde å skrive brev til andre venner, for å starte noe av en samtale som det Adam og jeg en gang hadde delt. Det var ingenting som var sammenlignbart. Jeg følte at han hadde tatt alt dette fra meg.
Jeg følte at han hadde tatt bort min evne til å stole på at vennskapet gjaldt. Hvordan kunne han ha gjort dette mot meg? Hvordan kunne han ha satt meg gjennom dette hvis han hadde elsket meg? Hvordan kunne jeg noen gang tro at noen jeg våget å elske ikke ville trekke meg gjennom dette igjen?
I mine mørkeste øyeblikk minnet jeg meg selv på smertene han hadde forårsaket meg, og sverget at jeg aldri ville gjøre det mot noen andre. Eller la noen gjøre det mot meg.
Dag 1095
Hvert år 26. oktober tente jeg et lys for å tenke på Adam. Jeg ønsker ham gratulerer med dagen i august på sosiale medier.
hvor lenge forblir lamictal i systemet ditt
Jeg ville bli sint på ham og skrike på ham når jeg var alene.
Jeg ville drømme om ham. Han ville ikke vite at han var død. Jeg ville ikke fortelle ham det fordi jeg visste at når han først fant ut at han ville være borte. Men han ville være borte når jeg våknet, uansett.
Dag 2190
Jeg ble venn med yngre bror hans. Vi spilte kickball sammen. Han var en veteran som hadde vært i Irak da Adam hadde dødd. Vi delte historier om ham. Vi gråt mye.
Jeg tilbrakte litt tid med Adams mor. På et tidspunkt fortalte hun meg at hun og Adams far alltid hadde håpet Adam og jeg skulle havne sammen. Dette fikk meg til å rive opp, men det føltes som en slags fred. Han hadde elsket meg, nok til at familien hans visste hvem jeg var, og visste at jeg hadde noe å si.
Dag 3 653
I oktober 2016 markerte vi ti år siden Adams bortgang. Jeg bestemte meg for å holde en seance for å markere anledningen med Adams mor og hans to yngre brødre. Jeg ringte rundt til lokale metafysiske butikker til jeg fant en kvinne som skulle utføre seance med et Ouija-brett. Jeg fulgte instruksjonene hennes og la salt rundt omkretsen av huset og brente salvie i alle hjørnene.
Vi satt rundt et firkantet bord i stuen min. Guiden “fant” Adam. Moren og brødrene byttet på å stille spørsmål. Jeg tok notater. 'Det er så godt å snakke med deg,' sa denne Adam. Og det var for oss.
Dag 3943
Saken med sorg er at den aldri forsvinner; det endrer bare form. Hver død er forskjellig, selv om de er bemerkelsesverdig de samme. Jeg finner trøst i å snakke med folk som har mistet noen unge, spesielt til selvmord. Vi forstår hverandre på et visst nivå, herjet mot vår mentale helse, som andre ikke gjør. Vi vet hvordan det er å stirre inn i en avgrunn av tristhet og vet at den om morgenen ikke vil se så dyp ut så lenge vi kan sitte med den så lenge vi trenger.
